장대비 속에서도 멈추지 않았던 사람들

어제(2026년 7월 18일), 태백에서 제1회 코리아 나이트 런이 열렸다.

행사 시작 전부터 비는 거세게 내렸고, 시간이 지날수록 빗줄기는 장대비로 변했다.

카메라 우천 장비를 제대로 준비하지 못해 선수들을 가까이에서 담지는 못했다.

조금은 아쉬웠지만, 멀리서 바라본 풍경만으로도 충분했다.

오히려 비가 모든 것을 지워버린 듯한 그 순간,

내 눈에 남은 것은 선수들의 움직임뿐이었다.

비를 피하려는 사람보다,

비를 뚫고 앞으로 나아가는 사람들이 더 많았다.

오늘(7월 19일) 오후, 우연히 넷플릭스 공식 유튜브에서 『글래스 하트(グラスハート)』 영상을 보게 되었다.

영상 속 한 대사가 오래 남았다.

"그 순간, 내게 남은 건 오직 음악뿐이었다.

빗소리도, 세상도, 심지어 나 자신마저 사라지고,

모든 경계가 흐려져 하나가 되었다.

나는 이 소리를 만나기 위해 태어난 게 아닐까.

이건 분명... 신이 내게 선물해 준 소리다."

이 대사를 듣는 순간,

어제 밤 태백의 빗속 풍경이 자연스럽게 떠올랐다.

드러머에게는 음악만 남았고,

산악 러너들에게는 달리는 발걸음만 남았던 것 아닐까.

빗소리는 더 이상 방해가 아니었고,

젖은 옷도, 차가운 공기도,

주변 사람들의 시선도 의미가 없어진 순간.

오직 자신이 가야 할 방향과

한 걸음, 또 한 걸음 내딛는 움직임만 남았을 것이다.

문득 이런 생각이 들었다.

나는 살면서 저런 순간을 경험해 본 적이 있었을까?

무언가에 완전히 몰입해

시간도, 주변도, 심지어 나 자신까지 잊어버리는 순간.

생각해 보니,

그런 경험은 의외로 많지 않았던 것 같다.

그래서인지 어젯밤 장대비 속에서도

묵묵히 산을 달리던 선수들의 모습이

조금은 부럽게 느껴졌다.

기록보다도,

완전히 몰입할 수 있는 무언가를 가진 사람의 모습이

더 멋있어 보였기 때문이다.

비는 모든 사람에게 똑같이 내렸지만,

누군가에게는 피해야 할 비였고,

누군가에게는

자신을 가장 빛나게 만들어 주는 무대가 되었다.

어쩌면 우리는 모두,

언젠가 '세상의 소음이 사라지고 오직 하나만 남는 순간'을 찾아가고 있는지도 모른다.

누군가에게는 그것이 음악이고,

누군가에게는 달리기이며,

누군가에게는 사진이고,

또 다른 누군가에게는 자신의 삶일 것이다.

나는 아직 그 순간을 완전히 만나지는 못했다.

하지만 어제 태백의 장대비 속에서,

그리고 오늘 우연히 본 한 편의 영상 속에서,

그런 순간이 실제로 존재한다는 것만은 분명히 느낄 수 있었다.