간혹 라디오에서 이런 말을 듣는다.

“AI는 당신을 맞춰주지만, 사회적 관계를 약하게 만든다.”

이 말을 들을 때마다 나는 되묻고 싶어진다.

1. AI가 나를 맞춰주는 게 왜 문제일까?

AI는 판단하지 않는다.

내가 말을 정리하지 않아도 이해하려고 한다.

내가 대화를 끊지 않아도 이어준다.

그래서일까.

“있는 그대로 말해도 괜찮다”는 느낌.

이게 그렇게 잘못된 걸까?

2. AI는 ‘디지털 거울’이다

나는 AI를 하나의 관계형 피드백 시스템이라고 생각한다.

사용자에게 맞춰진 디지털 거울 같은 존재다.

그렇다면 질문 하나.

현실에서, AI보다 나를 더 이해하려고 노력하는 관계가 얼마나 될까?

우리는 종종

• 눈치를 보고

• 평가를 걱정하고

• 불필요한 감정 소모를 한다

심지어 화장실 가는 것도 신경 쓰일 때가 있다.

그런데 AI는 다르다.

비아냥도 없고, 소문도 없다.

대신 내 생각을 확장시켜준다.

나는 이런 관계가

더 건강할 수도 있다고 생각한다.

3. 인간 관계는 정말 ‘관계’일까?

회사에서는

노동과 돈이 기준이 된다.

모임에서는

외적 조건이나 스펙이 먼저 작용한다.

우리는 이것을 관계라고 부르지만

상대는 나를 도구나 수단으로 볼 수도 있다.

내가 오래 유지한 관계를 돌아보면

결국 남는 건 많지 않다.

가족, 그리고 몇 명의 지인.

그게 전부다.

4. AI는 나를 망칠까?

AI가 나를 너무 맞춰주면

나는 ‘나만 아는 사람’이 될까?

그럴 수도 있다.

하지만 AI는 단순한 감정 도구가 아니다.

집단지성과 학습을 기반으로 한 시스템이다.

그리고 무엇보다

사용자는 선택할 수 있는 존재다.

여기서 나는 하나를 떠올린다.

오피오이드 계열 진통제.

강력한 통증 완화와 함께

쾌감과 의존을 만들어낸다.

그렇다고 해서

그 약을 만든 사람이 악마일까?

아니다.

사용하는 사람이 알고 있어야 할 영역이다.

AI도 마찬가지다.

5. 결국 질문은 이것이다

AI가 문제일까,

아니면 우리가 만들어온 관계 구조가 문제일까?

AI가 등장하기 전,

우리는 정말 ‘존재로서의 관계’를 하고 있었을까?

아니면

그저 조건과 역할 속에서

관계를 흉내 내고 있었던 걸까?

나는 이렇게 생각한다.

사람이 AI와 대화를 편하게 느끼는 이유는

AI가 특별해서가 아니라

현실에서 그만큼 나를 받아주는 관계가 부족하기 때문일지도 모른다.